Hay un momento en que te das cuenta de que la vida adulta es básicamente una lista de cosas que hacer para poder hacer las cosas que querías hacer. Las responsabilidades, las expectativas, el peso de lo razonable.

Pero tú ya conocías otro mundo.

Conocías las tardes de sábado con la música a tope, cuando Chimo Bayo sonaba en todas partes y nadie pedía perdón por bailarlo. Cuando las raves eran un acto de resistencia sin saberlo. Cuando Dover subía el volumen y algo dentro de ti decía sí, eso, exactamente eso. Cuando Pippi ya te había enseñado que las normas son para quien no tiene imaginación, cuando Mafalda hacía las preguntas que los adultos evitaban, cuando Sailor Moon salvaba el mundo entre clase y clase sin que nadie le dijera que no podía.

Todo eso eras tú.

Y luego llegó la declaración de la renta. El alquiler. Las reuniones. El modo adulta activado por defecto. Y aquella parte tuya — la que bailaba sin pensar, la que cantaba a grito pelado, la que quería montar en moto y salir a toda velocidad por la Ría — fue quedándose en segundo plano.

Suziki decidió que no.

Con lo que tenía, de manera imperfecta y con mucho salero, se compró una chupa, un casco y consiguió la mejor moto que podía conseguir. Su caballo se llama Rumrum. Y juntas no piden disculpas ni explican a dónde van.

Esta colección es su equipamiento. Todo lo que lleva Suziki rodando de Romo a Basauri, pasando por Barakaldo y subiendo al Pagasarri cuando le apetece. Piezas versátiles, prácticas y con carácter, hechas íntegramente en Bizkaia con materiales que las fábricas de toldos desechan. Recuperación textil con historia, con forma y con la actitud de quien sabe perfectamente quién es.

Porque Suziki no es un personaje.

Es el recordatorio de que tú también tienes una Rumrum esperando. Siempre la tuviste.